quello che non c'è

mi manca la mia biciclettina azzurra pieghevole, mi manca il vecchio mini chic, mi manca il grande bar adibito a sala giochi per cugini, mi manca il canneto, mi mancano le camere d'aria utilizzate come elastico per le fionde, mi manca l'altalena appesa alla scalinata, mi manca la farina che vola giù dal pianerottolo, mi mancano le mele rosse, mi manca il camino grigio, mi manca la scala a chioccia, mi manca la caldaia che sembrava un orco, mi manca la brecciolina, mi mancano i grilli parlanti, mi manca quell'odore, quel profumo, mi mancano gli occhi azzurri, mi mancano i capelli bianchi, la pelle divorata dal sole, la pompa dell'orto, le nespole, mi manca la terrazza, mi mancano gli spiedi usati come fioretti, mi manca il pendolo, mi manca il coccio pieno di monetine, il bicchiere pieno di caramelle "spiritose" e il buffet pieno di medicinali, la bottiglia di Fernet vecchia di decenni, la bottiglietta di caffè del giorno prima, la cassa di metallo piena di attrezzi, i fustini dei detersivi da suonare come una batteria, mi manca la libertà di sognare a occhi aperti. mi manca quello che non c'è più...